一、心智黑客

选自《电脑报》2013年第28期

那些著名的黑客,无论是好是坏,都或多或少地改变了这个世界,他们的故事还在继续;我们一起来回顾另一群人,他们跨越了广袤的时空,他们是世界文明的起源,但他们的精神气质与黑客相通。若就求知欲来说,苏格拉底可算是现代黑客的鼻祖。对司空见惯的东西提出质疑,从不盲从,最终为了自己认定的真理与世人抗争,这样的人并非只活在充满互联网味道的现代。

苏格拉底
苏格拉底(Σωκράτης,Socrates)雕塑

最聪明的人

公元前700多年到公元前338年之间,是古希腊文明的鼎盛时期。当时文字已经成为文明的重要支柱,可是突然跳出来一位长相奇特的大胖子,喊道:“文字是毒药!”

他叫苏格拉底,雅典公民,自学成才的教育者,西方哲学的奠基人。他秃顶、鼻子扁平、身材粗短、大腹便便;但是同时是个勇猛的战士,曾经参加过那场著名的伯罗奔尼撒战争;而比他的勇敢更甚的,是他的智慧。德尔斐神庙的神谕说苏格拉底是最聪明的人,而苏格拉底在听到这个消息后只是说:“我唯一所知的,就是自己一无所知。”

苏格拉底生活的那个时代,正是雅典的黄金时期。他在这个自由城邦里散步,与人们聊天,不停地问问题。他曾经说,要把自己一生只贡献给最重要的技能:讨论哲学。人们对这个略显邋遢的胖子有些好奇,有些人也跃跃欲试地与他辩论,但是最后只能承认自己的失败——苏格拉底的确是最聪明的人。

这位哲学家的生活来源到底是什么,现在人们也不知道。他做雕刻师的父亲留下了一点遗产;但是显然不够日常用度。有人认为他靠学生的接济而生活,或者开办了一所学校;但是这些记载往往也彼此矛盾,让人不知应该如何相信。

如果以实用主义的眼光来看,不事生产而只是致力于追寻虚无缥缈的“智慧”和“真理”,一定是会被人翻白眼的。但是心灵强大如苏格拉底者,显然不在意这些。他的身边渐渐聚集起了一些同样追求真理的年轻人,以探寻智慧的边界为己任。

看起来一切都还好。虽然不算大富大贵也还能过得下去;许多年轻人都开始乐于提问和辩论,为形而上的问题争个面红耳赤。如果没有什么意外的话,苏格拉底可能会一直这样生活下去。

然而,伯罗奔尼撒战争的失败给雅典带来沉重的打击,以女神雅典娜命名的雅典城慢慢衰落。为了巩固局面、发泄公民们的羞耻感,几名政治人物决定让苏格拉底来做替罪羊。以不信神和腐蚀雅典青年思想的罪名,将苏格拉底推上了审判台,老苏面对由500名公民组成的大陪审团。

虽然苏格拉底一开始就坚持这次审判是错误的,但是在被判有罪后却放弃了逃跑,安然饮下毒药。苏格拉底,“雅典的牛虻”,终年七十岁。这位智者一生最后的一句话,是对他的学生说的:“克里托,我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡,千万别忘了。”

他在遗言中提到的阿斯克勒庇俄斯,是医药之神。

精神助产士

古老的传说依然在流传,故事中的英雄却早已化为尘埃。时光之轮不停地前行,因缘际会下,只有只言片语能够流传至今。

苏格拉底的学生记录了一些和苏格拉底对话的片段,就是这些片段让我们得以一窥哲人的所思所想。苏格拉底并不给出答案,他只是不停地问问题。一个问题总会牵出另一个问题,直到让人们不得不费力思考,仔细拨开灵魂上的迷雾,探索那些本以为是理所当然的概念和想法。

这是我们唯一可以确定的事。苏格拉底的学生拍拉图和色诺芬记录了大量对话,但是后世的人们一直怀疑到底哪些真的是苏格拉底所说,哪些又是其他人加以补足的内容。苏格拉底似乎认为人们之所以做坏事仅仅是因为无知;认为人类存在一些美德,而其中最重要的美德就是智慧。他认为哲学就是“爱智慧”,并且认为智慧是可以经由学习而来的。

这些观点都埋藏在对话当中。苏格拉底从来不承认自己有智慧,他更倾向于把自己视为一位“接生婆”——虽然自己已经无法生育,但是生育的经验可以帮助到其他人。他不是导师.只是助产土;他不教导,只是帮助人们发现自己的观点,积累自己的智慧。

苏格拉底显然已经意识到,把那些宏大的命题,人生、智慧、政治、美德等等一一拆解成一个一个的问题,让人们自己去寻找答案,才是真正探索意义的方式;他也明白,人们往往会习惯性地生活在这些概念组成的空气中,很少去想想这些词语到底意味着什么。虽然雅典城的守护神是智慧女神雅典娜,但是似乎很少有人问过自己“智慧到底是什么”这样的问题;即使问过了,也只是戛然而止。

而苏格拉底选择了一条更艰难的道路。他承认自己没有固定的概念,并不知道问题的答案,但是他认为自己可以帮助别人找出答案。他自比于牛虻,帮助雅典这个希腊最强大的城邦保持清醒,不再昏昏欲睡。他认为“未经反思自省的人生不值得活”,也一直在帮助别人反思自省。

他一直在问问题,问自己,问别人。他一直在省察和反驳他人,帮助他们明白自己真正是谁和真正欲求与相信的是什么。他认为文字只是思想的尸体,认为文字会让人的智力变钝,懒于探索和懒于记忆。他生怕人们认为“读过了”就是“理解了”,继而放弃了更深入的探究。

对苏格拉底来说,面前谈话的对象是最重要的。他可能从来没有想过,自己的所思所想,会为两千年后带来什么样的改变。

下期预告:苏格拉底的学生柏拉图是个身材健壮的人,头脑也辽阔无边。现代人将其称为伟大的哲学家和思想家,柏拉图还是试图探索人类心理特质并展开针对性教育的第一人。

文件下载(已下载 671 次)

发布时间:2014/3/19 21:05:45  阅读次数:3430

2006 - 2023,推荐分辨率1024*768以上,推荐浏览器Chrome、Edge等现代浏览器,截止2021年12月5日的访问次数:1872万9823 站长邮箱

沪ICP备18037240号-1

沪公网安备 31011002002865号