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早就有人说过，武侠小说是成年人的童话。多年来，金庸编织的成人童话风靡华语世界。他给我们编织了什么梦？我们如此上瘾地读金庸，显露出我们内心和我们社会的什么渴求？
金庸对武侠的想象色彩缤纷，但是最核心的一点，就是拥有一种超常的能力，可以保护自己不受暴力的侵犯和伤害，自己却有能力随心所欲地伤害别人。
究竟什么人拥有超强的暴力，不受暴力的威胁，却能以暴力实现自己的意图？究竟什么人可以衣食无忧，既富且贵，身边美女如云？这种社会角色在中国历史上只有一个，那就是皇帝。皇帝的生活，乃是中国人所能想象的尘世间最幸福的生活。不过金庸又替我们创造了一个比皇帝还幸福的角色，那就是大侠。
皇帝还有许多不自由，有上早朝的义务，处理公文的义务，不能睡懒觉，不能自由出入民间，被迫忍受许多约束。明朝的正德皇帝就因此深感痛苦，与朝臣们闹了一生。大侠没有这些烦人的事。这是一个既摆脱了讨厌的义务，又可以尽情享受生活的角色。除了内心，没有任何可以约束他的力量。
总之，武侠梦就是中国男人改良版的皇帝梦。
其实，做改良版的皇帝梦也没有什么不好。我就很喜欢做。皇帝梦中的许多东西，也是人类普遍的幻想和渴望。譬如公正、强大、受人尊敬、衣食不愁、美女如云、安全、有成就感、匡扶正义、偷懒、不受管束和约束，不干没有意思的苦工等等。我们当然可以看出来，这些幻想不仅简单幼稚，而且自相矛盾。但我们愿意梦想的恰恰是这种简单幼稚和自相矛盾的东西。
真正的问题不在于愿意不愿意，而在于做得到还是做不到。譬如皇帝享受的一夫多妻制度，扣到女性头上显然不公道，当代男人也不敢再拿这种制度当真，于是金庸笔下就飘出了来自西方的一夫一妻制度下的爱情的气息。
与几百年前的《水浒传》和《三侠五义》比起来，在金庸笔下，忠孝和义气之类的说教消失了，杀人不眨眼的蛮横减少了，西方的人道主义和自由主义色彩出现了。经过这些调整，金庸编织的梦境就更对当代人的胃口，更容易通过具有当代口味的良知或“超我”的审查。
为什么对武侠的幻想在中国格外流行？除了合乎我们的梦想之外，社会环境似乎也格外适宜。对武侠的幻想，其实就是对枪杆子的幻想，对拥有强大的伤害能力的幻想。中国古典文学中并不缺少类似的先例。孙悟空、梁山好汉……都是超强暴力的拥有者。他们都是人们心目中的大英雄。只有平民是不值得一提的。在武林高手眼里，平民不过是伺候人的店小二，或是用来出气的店小二，或是供他搭救的芸芸众生。这正是皇帝眼中百姓的功能。
我们可以对比当下，假如换一个社会和时代，幻想的对象大概就不再是武侠，而是亿万富翁，似乎那才是西方男人的幻想中心。体现这些幻想的作品有《百万英镑》《基督山恩仇记》，还有那些畅销的巨富们的传记。
西方男人的幻想可以集中在巨大的财富上，但中国的财富很缺乏自卫能力，不那么值得幻想。在一个缺乏安全感和秩序的社会里，对获利能力的幻想，不如对加害能力的幻想那么具有根本性，那么肆无忌惮、所向披靡。这就是说，对加害能力和自卫能力的热切幻想，对公平和正义的热切幻想，反映了我们社会的缺陷。
在金庸笔下，男主人公最后总是获胜，清除了对自身和江湖的重大威胁，携神仙美眷飘然而去。不过在我看来，更普通因此也更深刻的问题此时刚刚出现：大侠赢了以后怎么办？终于可以过正常生活了，他怎么过？如何养家糊口供房子？如果这些问题不能提出来，如果解决这些问题的想象不能流行，那么，这是否意味着还未到提出这些问题的时候呢？我们的民族还不成熟？我们还没有走出童年？或者我们太老、太懒、太累、太无能，只好在装嫩中尝一点乐趣？
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