对待知识的态度 
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我年轻时当过知青，当时没有什么知识，就被当做知识分子送到乡下去插队。插队的生活很艰苦，白天要下地干活，天黑以后，“插友”要玩，打扑克，下象棋。我当然都参加----这些事你若不参加，就会被看做怪人。玩到十一二点，别人都累了，睡了，我还不睡，还要看一会儿书，有时还要做几道几何题。假如同屋的人反对我点灯，我就到外面去看书。我插队的地方地处北回归线附近，海拔2400米。夜里月亮像个大银盆一样耀眼，在月光下完全可以看书——当然，看久了眼睛有点发花——时隔20多年，当时的情景历历在目。

如今，我早已过了不惑之年。旧事重提，不是为了夸耀自己是如何“自幼有志于学”。现在的高中生为了考大学，一样也在“熬灯头”，甚至比我当年熬得还要苦。我举自己作为例子，是为了说明知识本身是多么诱人。当年文化知识不能作为饭碗，也不能夸耀于人，但有一些青年对它还是有兴趣，这说明学习本身就可成为一种生活方式，学习文史知识的目的在于“温故”，有文史修养的人生活在从过去到现在一个漫长的时间段里。学习科学知识的目的在于“知新”，有科学知识的人可以预见将来，他生活在现在以致广阔无垠的未来。假如你什么都不学习，那就只能生活在现实现世的一个小圈子里，狭窄得很。为了说明这一点，我来举个例子。

在欧洲的内卡河畔，有一座美丽的城市。河的一岸是历史悠久的大学城。这座大学的历史，在全世界好像是排第三位——单是这所学校，本身就有无穷无尽的故事。另一岸陡峭的山坡上，耸立着一座城堡的废墟，墙壁上还有炸药炸开的大窟窿，照我这样一说很是没劲，但你若去问一个海德堡人，他就会告诉你200年前法国大军来攻这座城堡的情景：法军的掷弹兵如何攻下外层工事，工兵又是怎样开始爆破——在这片山坡上，何处是炮阵地，何处是指挥所，何处储粮，何处屯兵。这个200年前的古战场依然保持着旧貌，似乎依旧硝烟弥漫——有文化的海德堡人绝不只是活在现代，而是还活在几百年的历史里。

与此相仿，小时候我住在北京的旧城墙下。假如那城墙还在，我就能指着它告诉你：“庚子年间，八国联军克天津，破廊坊，直逼北京城下。当时城里朝野陷于权力斗争之中，诺大一个京城竟无人去守……此时有一位名不见经传的营官不等命令，挺身而出，率键锐营“霆字队”的区区百人，手持新式快枪，登上了左安门一带的城墙，把联军前锋阻于城下，前后有一个多时辰。此人是一个英雄。像这样的英雄，正史上从无记载，我是从野史上看到的。有关北京的城墙，当年到过北京的八国联军军官写道：“这是世界上最伟大的防御工事。它绵延数十里，是一座人造的山脊。”对于一个知道历史的中国人来说，他也不会只活在现在。历史，它可不只是尔虞我诈的宫廷斗争，……

作为一个理工科出身的人，其实我更该谈谈科学，说说它如何使我们知道未来。打个比方来说，我上大学时，学了点计算机方面的知识，今天回想起来，都变成了老掉牙的东西。这门科学一日一变，越变越有趣，这种进步真叫人舍不得变老，更舍不得死.……学习科学技术，使人对正在发展的东西有兴趣。但我恐怕说这些太过专业，所以就到此为止。现在的年轻人大概常听人说，人有知识就会变聪明，会活得更好，不受人欺。这话虽不错，但也有偏差。知识另有一种作用，它可以使你生活在过去、未来和现在，使你的生活变得更充实、更有趣。这其中另有一种境界，无知的人不可解。不管有没有直接的好处，都应该学习——持这种态度来求知更可取。大概是因为我曾独自一人度过了求知非法的长夜，所以才有这种想法……当然，我的这些说明也未必能服人。反对我的人会说，就算你说的属实，但我就愿意只生活在现实现世！我就愿意得些能见得到的好处！有用的我学，没用的我不学，你能奈我何？……假如执意这样放纵自己，也就难以被说服。罗素曾经说：“对于人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。”他的本意恰恰是劝人不要放弃求知这一善行。抱着封闭的态度来生活，活着真的没什么意思。
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