你从哪里来
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我印象最深的穷游是大概三年前，和光头，灿灿和李哥的巴塞罗那之行。那是我第一次知道什么是廉价航空，青年旅馆和Lonely Planet。第一次，我下了飞机之后没有接站，没有导游。为了旅行顺利，我们四个人点灯熬油花了两个晚上，打印了三百页的材料——行程安排，交通衔接，景点介绍，美食推荐。自己研究坐地铁坐公交，到了地方之后自己拿地图找景点，找到景点之后自己对照着做好的功课自己给自己当导游。那次我们在巴塞罗那呆了七天，回来之后一致感慨：原来出门还可以这样玩。

两年前的夏天，我和JP做了一个大胆的决定：买张欧洲火车通票，用22天的时间从巴黎坐火车到北极圈然后再坐回来。JP从小在法国长大，对这种玩法已经习以为常，而我却是第一次出门超过一个礼拜。到达瑞典的哥德堡是当天的下午六点。晚上十二点要出发，继续赶路。根据旅行手册，我们找到一家当地的素食馆。我这个人那时候还不是很擅长和人交流。除了同行之外，很少会和陌生人说话。我们吃的差不多了，JP突然站起身来，跟我说：我去和那边吧台上的人聊聊天，便把我一个人丢在那里了。过了一会，JP回来问我：他们都好有趣啊，你要不要来？那是我第一次在旅行中和陌生人聊天。那天晚上我们遇见了一个大学老师，一个爵士钢琴手，一个爵士小号手，一个印度教信徒，一个从小就在附近街区长大的学生，和一个从来没有卖过一份诗歌的一直哭哭啼啼的诗人。基督教徒总是将“上帝的恩赐”挂在嘴边，如果我也可以借用一下的话，那么那天晚上在哥德堡的那间餐厅所经历的事情，一定是上帝给我的恩赐。从那时候开始，我才发现，原来旅行的另一层意思，是离开自己熟悉的生活，而闯进别人的生活。每个人的生活讲出来，都是一个故事，而这些故事让我重新看待自己，也重新看待世界。我于是拿起笔，希望记录一些旅途中的故事。那次旅行，我写干了三四管油笔，写满了一整本笔记。

有一些故事，单纯记录了旅行中的美好。我发现，当自己呆在家里的时候，我对于日子的心里预期是舒适。我知道门在哪，窗在哪，厕所在哪，厨房在哪；知道饿了去哪里找吃的，渴了去哪里找喝的；知道无聊的时候找谁说话，知道每天什么时间大概应该干什么。当一切按部就班起来，我慢慢发现，许多值得我感恩的事情，我已经习以为常了。我不再觉得父母的一碗热饭，朋友的一声问候有什么值得珍视的地方。反而，一点点小的挫折便会让我苦恼不已，心情很差，脾气也很差。对于光明面我已经麻木，但对于阴暗面却特别敏感。反过来，当我在旅途中的时候，我对日子的预期是险恶。我不知道下顿饭在哪里吃，不知道下一秒会遇见什么情况。作为一个旅客走在大街小巷的时候，我会看到乞丐，打架的人，小偷和妓女。我发现，在旅途中我对于困难的承受能力大大增强了，而当我对于不顺利习以为常的时候，那些身边的美好便凸显出来。陌生人的一个帮助，一个微笑，一句感慨，我都视为珍宝。在路上的我，习惯了阴暗面，对于光明面特别敏感。因此我记下那些旅行中的小故事，用来提醒自己生活一直都是美好的，无论是呆在家里，还是出去远行，永远都要怀有一颗感激之心。

还有一些故事，它们打动我是因为有着更深层的原因。出国那会儿，我刚刚离开高中，每天虽说也有学习任务，但相对来讲轻松不少。打开电脑，看到的是像洪水一样的信息和信息源。对于社情，国家国际上每天发生的事，我总是急匆匆的去表达自己的看法。刚出高三的孩子其实很无知，但我的问题在于那时候我并不知道自己的无知。每天打开电脑，便是想着给自己划阵营，贴标签，一心想要说服与自己“意见不同”的人们。在我印象里，那时候好像每个人都这样，披着大衣内裤外穿，好像只有自己才能拯救这个世界。但当我们离开网络，关上电脑，瞬间又变回了普通人，就好像大黄蜂变成了小汽车，蜘蛛侠摘掉了头套，月野兔穿上了衣服一样，过着每天吃饭睡觉上课的那种碌碌的生活。有那么一些时候，我总觉得仿佛自己与这个时代脱节了，脱节在两个互不关联的平行宇宙中。对着慢慢沉到欧陆的那个夕阳，总有些无奈之感。在旅途中，我和很多不同年龄，不同阅历，不同文化背景的人聊过这个问题。我讲我自己，他们讲他们自己。很多人，尤其是老人的故事，很精彩。但细细想来，精彩的原因也许只是他们本身实实在在。在他们的故事中，总有一个平衡的闪光点，让人觉得他们将自己独特的经历和他们的时代结合的很紧密。与他们道别之后，回想起来，总会觉得他们给我一种内心的平和。这种感觉很微妙，也很难讲。当我有一天打算将他们落在笔端的时候，我发现每每讲完他们的故事，我自己已经变成了另外一个人：不再那么非黑即白，不再那么非对即错。
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